n128243

林彪初进东北时，算命先生折其字说，彪，三只虎也，三虎在林中，进可攻，退可守，无往而不胜。所以林彪手下有主力三虎，即李天佑统领的第一纵队，刘震统领的第二纵队和洪学智统领的第六纵队。这三位纵队司令员都是开国上将。

1944年11月，匪首宋殿元带着手下来到一个小村庄，见到有个妇人颇具姿色，命手下拉到房内强奸一夜，第二天还强迫这位有夫之妇拜天地。他的拜把子兄弟觉得他做的太过，他却一点不羞耻叫嚣：我强占的妇女约有300多人！1944年11月，抗日战争打到最后关头，河南更是重灾区，兵荒马乱，老百姓的日子跟活在地狱里没啥两样。政府的力量在很多地方都成了摆设，这就给了各种牛鬼蛇神登台唱戏的机会。宋殿元，就是当时在河南临汝、宝丰一带横行的一霸。那天，宋殿元带着一帮手下，耀武扬威地进了一个叫张八桥的小村庄。这帮人所到之处，跟蝗虫过境似的，老百姓都吓得大门紧闭，谁敢惹这活阎王？可你躲得了初一，躲不了十五。宋殿元在村里闲逛，一眼就瞧见了一户人家的年轻媳妇。说实话，在那个年代，一个农村妇女能有多“颇具姿色”？无非是眉眼周正些，年轻些。但在宋殿元这种人的眼里，这就足够了。他二话不说，直接对身边那帮狗腿子一挥手，那意思再明白不过了。几个土匪冲进屋，连拖带拽，就把那个可怜的女人从家里拉了出来。女人的丈夫是个老实巴交的庄稼人，哪见过这阵仗？他跪在地上磕头求饶，哭得撕心裂肺。可这有什么用呢？在枪杆子面前，一个农民的尊严和眼泪，一文不值。女人凄厉的哭喊声响彻了半个村子，但没有一户人家敢开门，甚至没人敢大声喘气。这就是那个时代的悲哀，善良在赤裸裸的暴力面前，显得那么苍白无力。那个晚上，对这个女人和她的家庭来说，是地狱。而对宋殿元来说，不过是又一次满足兽欲的寻常一夜。你以为这就完了？更刷新三观的还在后头。第二天一早，宋殿元睡眼惺忪地起来，看着那个被他蹂躏了一夜、精神已经崩溃的女人，竟然又冒出了一个荒唐至极的念头——他要“娶”她。他命令手下，就在这院子里，给他和这个有夫之妇办一场“婚礼”。没有红妆，没有宾客，只有一群嬉皮笑脸的土匪，和一个已经被吓傻了的丈夫。宋殿元得意洋洋地拉着这个女人，强迫她跟自己拜天地。当时，宋殿元的一个拜把子兄弟也在场。这位兄弟可能良心未泯，也可能是觉得宋殿元这事做得太出格，传出去不好听，就劝了他几句：“哥，差不多行了，这么做有点过了吧？”换作一般人，被人这么一说，多少会有点不好意思。可宋殿元是谁？他听到这话，非但没有半点羞愧，反而像是受到了什么天大的表扬一样，脖子一梗，叫嚣起来：“这算什么？我跟你说，自我拉杆子以来，被我强占的妇女，没有五百，也有三百多人！”这句话，掷地有声，充满了炫耀和自得。三百多人！这背后，是三百多个破碎的家庭，是三百多个被毁掉一生的女人。这个数字从他嘴里说出来，轻飘飘的，就像在说他打死了多少只兔子一样。人性中的恶，在宋殿元身上，已经膨胀到了没有边界的地步。其实，像宋殿元这样的人，在民国时期的中原大地上，并非个例。他们大多出身底层，可能也曾是受人欺压的佃农、小贩。但在那个“有枪就是草头王”的时代，一旦他们掌握了暴力，人性的潘多拉魔盒就被彻底打开了。长期的战乱导致了权力的真空。中央政府的政令出不了大城市，地方上的所谓官府，要么跟匪帮沆瀣一气，要么自身难保。老百姓的生死，全凭这些地方“土皇帝”的喜怒。权力这东西，一旦没有了监督和制约，就会把人变成鬼。宋殿元，就是这样一个被权力异化成的恶鬼。他享受这种生杀予夺的快感，享受将他人踩在脚下的满足感，女人的贞洁，在他看来，不过是彰显他权力的最佳战利品。那么，像宋殿元这样的恶魔，最终的下场如何呢？俗话说得好，天道好轮回，苍天饶过谁。宋殿元们可以横行一时，但终究不可能横行一世。随着历史车轮滚滚向前，1949年，天翻地覆。新的政权建立，首要任务之一，就是肃清匪患，重建社会秩序。那些曾经不可一世的“土皇帝”们，迎来了他们的末日。宋殿元自知罪孽深重，在新政权面前，他那点人马根本不够看。他开始东躲西藏，企图逃过清算。但人民的眼睛是雪亮的，一个作恶多端的人，又能藏到哪里去？他曾经欺压过的每一片土地，都有无数双眼睛在盯着他。1951年，在豫西地区大规模的剿匪运动中，宋殿元被捕。据说，在公审大会上，成千上万的百姓前来控诉他的罪行。那些曾经被他欺凌、敢怒不敢言的受害者及其家属，站了出来。一声声血泪控诉，揭露了他桩桩件件的滔天罪恶。他不再是那个高高在上的“宋大帅”，只是一个跪在地上瑟瑟发抖的罪犯。最终，宋殿元被判处死刑，立即执行。一声枪响，结束了他罪恶的一生。

1977年，叶剑英80大寿，邓小平和粟裕王震等老同志前来庆贺。邓小平称叶剑英是老帅，叶剑英说，你也是老帅嘛，你是我们老帅的领班。大家听了都很高兴。明明是80大寿，邓小平却在生日蛋糕上插了9根蜡烛，大家很好奇，邓小平解释说，九代表长长久久，寓意叶帅健康长寿。

200年前，荷兰男性的平均身高只有165厘米排在末尾，但是到了2021年的时候，荷兰男性的平均身高却涨到了182.5，逆袭成为世界第一，他们的长高秘诀是什么？荷兰身高逆转这事儿，得从19世纪说起。那时候，荷兰男性平均就165厘米，排在欧洲末尾，主要因为工业化后城市拥挤，穷人吃不饱，营养差。饮食基本是面包土豆，蛋白质严重缺口。农村有奶牛，但牛奶多出口，本地人喝不到。卫生条件也烂，疾病多，孩子发育受阻。进入20世纪，国家开始推乳制品消费，牧场占国土三成，鲜奶和奶酪成了家常便饭。海产品也多起来，富含蛋白和钙，直接帮骨骼长壮。医疗体系逐步建起来，孩子一出生就免费检查，政府监控发育，避免营养不良。战后，福利政策大步走，德雷斯政府出力多，婴幼儿从头跟踪成长，医生定期量身高，父母学喂养知识。择偶上，荷兰人偏好高个子，基因就这样一代代传。高福利国家让医疗高端免费，疾病少，长高的人自然多。到1980年代，平均身高超180厘米，街头人都显高大。比起德国瑞典，荷兰更注重均衡营养和早期干预。数据显示，这种变化是几代积累的结果，从矮到高，靠的就是生活习惯坚持。2021年，男性平均182.5厘米，仍是世界第一，虽近年增速慢，但基础稳。移民稍拉低整体，但营养医疗没变。研究表明，荷兰身高增长率过去150年快得惊人，环境因素占大头。财富增加、卫生改善、饮食优化，这些都是关键。自然选择也帮手，高个子生育多，基因库优化。相比其他国家，荷兰的例子证明，后天努力能改命。荷兰福利州稳固，儿童营养计划扩充，学校发奶制品。平均身高保持高，到2021年男性182.5厘米，虽略降因移民，但全球领先。日本学着来，从幼儿园推营养监督，身高也上去了。中国新一代孩子身高进步，家庭注重蛋白摄入，借鉴荷兰模式，促进健康。这些影响跨代，福利营养结合，效果明显。德雷斯推动的改革，不光长高，还提升整体生活质量。荷兰从穷矮国变高富国，靠的就是这些实打实政策。长远看，这种模式给全球借鉴，证明投资健康回报大。荷兰身高这事儿，还得深挖遗传和环境互动。研究显示，荷兰人基因池本来就有高个潜力，但19世纪环境压着没发挥。工业革命后，营养改善解锁了基因表达。乳制品摄入高，钙质足，骨密度强。海鲜提供Omega-3，帮大脑和身体发育。福利体系确保平等，从穷孩子到富家子，都能享医疗。择偶偏好强化，高个基因传播快。数据上，过去两百年，荷兰增长20厘米，全球罕见。相比美国，荷兰没那么多垃圾食品，肥胖率低，身高稳。欧洲邻国如德国，也高，但荷兰领先因福利更全。2021年CBS数据确认，男性182.5厘米，女性168.7厘米。近年停滞，可能因移民和生活方式变，但不改大局。专家说，自然选择青睐高个，在荷兰体现明显。高个子社会地位高，婚姻优势大。历史趋势看，财富和卫生是基石，饮食是加速器。这不光是长高，还关乎国家竞争力。荷兰经济强，部分靠健康劳动力。借鉴这点，其他国家能跟上。德雷斯生平影响不止福利，还在政治稳定上。他当总理时，荷兰丢了印尼殖民地，但他处理稳，避免内乱。社会民主党转型工党，他领导下，合作政府多，政策连续。晚年虽离开党，因不同意新左派，但影响没减。回忆录写得详实，帮后人懂历史。他的百年人生，见证荷兰从战乱到繁荣。身高逆转，正好在他时代加速。福利投资儿童，回报是健康一代。全球看，类似模式在北欧流行，身高也高。荷兰例子告诉大家，长高秘诀是综合的：吃好、医好、基因好。别光羡慕，得行动起来。日本二战后身高窜，靠的就是营养计划。中国00后高了点，也因经济好，奶制品普及。但差距还在，医疗免费啥的，得努力。荷兰证明，几百年进化靠后天推一把。

朱棣选太子时，为何放着几乎跟自己一个模子刻出来的朱高煦不选，而挑了瘸腿的胖儿子朱高炽？其实，朱棣这步棋走得很妙。一个像自己、能征善战、功劳盖天的儿子朱高煦，和一个身体有缺陷、看起来温吞的儿子朱高炽。朱棣纠结了两年，最终选了老大。这事儿，表面看有点反直觉，对吧？明明老二朱高煦更像年轻时的自己，靖难之役里那是实打实的救驾功臣，冲锋陷阵、悍不畏死，简直就是朱棣的“青春版”。可朱棣偏偏挑了那个走路都费劲的胖子朱高炽当太子。他傻了吗？当然不！这恰恰是老朱家当家人，从“燕王”升级成“永乐皇帝”后，脑子转得比刀还快的地方。想想朱棣自己怎么爬上皇位的？“靖难之役”，说白了就是藩王造反，靠武力硬生生从侄子建文帝手里抢来的。这经历，刻骨铭心啊！他太清楚一个手握重兵、野心勃勃、还特别能打的藩王（尤其这个藩王还是自己亲儿子！）对皇位有多大的威胁了。朱高煦打仗是厉害，可他那股子劲儿，那看太子位置时眼里的光，跟他爹当年盯着南京城时一模一样。朱棣能睡着觉吗？今天自己是皇帝，能压住老二。明天自己蹬腿了，老大那个“瘸腿胖子”能镇得住这个如狼似虎、觉得自己功劳比天大的弟弟？到时候再来一场“靖难之役2.0”，老朱家骨肉相残，江山动摇，朱棣在地下都得气活过来。选朱高炽，至少老大仁厚，兄弟们（暂时）还服他，能维持个表面和平，大大降低了兄弟阋墙的风险。打仗和坐江山，需要的根本不是一套本事。朱棣自己就是活生生的例子。他当燕王时，能打就行，目标明确——抢皇位。可抢到手了呢？整个国家被打得稀巴烂，百废待兴。这时候需要什么？需要有人能稳住局面，能搞经济，能安抚人心，能让老百姓喘口气，能把这庞大的帝国机器重新有条不紊地运转起来。朱高煦？算了吧！你让他上马砍人没问题，你让他下马批奏折、管钱粮、安抚灾民、平衡朝中那帮心眼比筛子还多的文官？估计他能把御书房都掀了。朱高炽就不一样了，虽然他爹打仗时他留守北平，干的就是后勤保障、稳定后方的活儿，把北平经营得井井有条，没让李景隆的大军占到便宜。这份理政的耐心和能力，是经过实战检验的。朱棣心里门儿清，刀枪入库马放南山后，帝国更需要一个能“治”的守成之君，而不是另一个能“打”的马上皇帝。朱高炽，就是那个能“缝补”天下的人。还有一点不能忽视，就是朝堂上那帮文官大臣的态度。朱元璋留下的那套制度，文官集团的力量已经很强大。他们天然地倾向于一个符合儒家理想、讲究“仁德”、遵守“嫡长子继承制”的君主。朱高炽是嫡长子，名正言顺！他性格宽厚，喜好读书，走的是标准的“贤王”路子，很对文官们的胃口。朱高煦呢？典型的骄兵悍将做派，脾气暴躁，目中无人，对文官那套礼仪规矩嗤之以鼻。文官们能喜欢他才怪！朱棣要坐稳江山，离不开这帮文官治理国家。强行立朱高煦，等于和整个文官集团对着干，朝廷立马就得鸡飞狗跳，根基不稳。立朱高炽，则是顺应了“祖宗成法”和文官集团的期望，能迅速获得官僚体系的支持，国家机器运转起来阻力最小。这是成本最低、见效最快的稳定政权方式。朱棣选朱高炽，妙就妙在他跳出了“谁像我”、“谁功劳大”这种个人喜好和感性判断的陷阱。他站在一个开国（或者说“再创业”）皇帝的高度，冷酷地审视着帝国的未来需求：稳定压倒一切。要避免内部动乱（防兄弟相残），要有效治理国家（需理政能力），要获得统治基础支持（合文官心意）。朱高炽的“瘸”和“胖”是表面的缺点，但他代表的“稳”、“仁”、“治”、“顺”（符合礼法）才是朱棣眼中帝国渡过战后重建期、走向长治久安最需要的“核心资产”。朱高煦的“勇”和“像”，在和平建设时期，反而成了最大的不稳定因素和潜在炸弹。朱棣这步棋，看似放弃了最像自己的儿子，实则选择了最有利于江山稳固和未来发展的道路。这不是傻，是经历过血与火淬炼后的帝王心术，是真正的大智慧。他看透了，打天下需要“朱棣”，坐天下则需要“朱高炽”。事实证明，朱高炽虽然只在位不到一年（洪熙），但他和他儿子朱瞻基（宣德）开创的“仁宣之治”，成为了明朝国力强盛、社会稳定的黄金时期之一，恰恰印证了朱棣当年选择的深远眼光。他选的不是一个战士，而是一个能让帝国休养生息、走向繁荣的掌舵人。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1937年，日军闯进普照寺，将躲在那里的女孩一一糟蹋后，竟让和尚与这些女孩“玩一下”，谁知，和尚竟双手合十，闭目念经。普照寺是南京一座老寺庙，唐代就有了，藏在城里一个安静角落，周围都是古树和青石路。平时香客不少，日子过得清静又安稳。住持宏量是寺里的核心人物，1890年左右出生在南京郊外一个普通农家。小时候家里穷，十岁那年因为大旱被送到普照寺出家。他从小就跟着老和尚学佛法，性子沉稳，慢慢在寺里站稳了脚跟。1920年，老住持慧明去世后，宏量接手管理寺庙，带着大家修殿堂、办法会，成了当地人的精神支柱。到了1937年，南京局势紧张，普照寺因为院子大、墙厚，成了老百姓的避难所。宏量二话不说敞开大门，收留了几百人，还把寺里的粮食分给大家，尽力安抚人心。面对这种羞辱，宏量和僧人们没低头。他们跪在地上，双手合十，开始念《金刚经》。这不是认怂，而是用自己的方式抗争。经声虽然小，但在寺里回荡，透着一股倔强。日军被这股平静气得发狂，一个老僧当场被刺刀捅死，血流了一地。另一个被木棍打断骨头，宏量手臂也被划伤，血淌下来，但他还是没停下念经。那几小时，寺里成了人间地狱，十七个僧人死在血泊里。侥幸活下来的只有宏量和小沙弥，小沙弥是藏在佛像后面才逃过一劫。日军走后，寺里满目疮痍，佛像被砍得全是刀痕，香炉也被踢翻了。战后，宏量没走，继续守着普照寺。他修大殿，点香火，还教年轻僧人佛法，想把信仰传下去。寺里慢慢又有了人气，香客回来，法会也办起来了。到了1960年，宏量70岁，在寺里去世，埋在寺后一棵老树下，碑上写着“慈悲护法”。他用一生守护普照寺，也守护了那段沉重的记忆。他的故事不只是个传说，而是南京大屠杀里的一小块真实拼图，提醒大家战争多残酷，和平多珍贵。普照寺的事不是孤例，南京大屠杀里，像这样的悲剧太多了。僧人们用生命告诉我们，哪怕在最黑暗的时候，人性里还有光。他们没武器，没还手之力，却用信仰顶住了暴行。这种精神让人敬佩，也让人反思：要是换成我们，能不能有这份骨气？历史不是遥远的故事，它跟我们每一个人都有关系。普照寺的悲歌敲着警钟，和平不是天上掉下来的，得靠大家一起守住。

1942年，一名战士正在洗衣服时，罗荣桓偶然路过，看到这名战士拿着衣服擦拭石头，罗荣桓觉得奇怪，但靠近后脸色大变：“来人把他抓起来！好好审问！”1942年的中国，正值抗日战争最艰苦的阶段。山东沂蒙山区是八路军115师的根据地，日军扫荡频繁，斗争异常激烈。罗荣桓作为115师政委，肩负着指挥作战、保护部队的重担。那时候，部队的安全全靠高度警惕，因为敌人无孔不入，连内部都可能潜伏危险。那天，罗荣桓在巡查时注意到一名战士的奇怪举动。战士拿着布在河边擦石头，压根没用水洗衣服。这事乍一看挺蹊跷，罗荣桓走过去一看，发现布上散发出一股刺鼻的化学气味，完全不像普通洗衣的味道。他立刻警觉起来，因为这气味跟部队最近频频暴露位置的异常情况脱不了干系。过去几个月，115师老是遇到麻烦。每次转移到新地方，没多久日军的轰炸机就找上门，炸得准得让人怀疑有内鬼。罗荣桓早就盯着这个问题，可一直没抓住证据。这次看到战士的怪行为，他心里有了数，马上让人把这家伙控制住，带回去好好查。审讯结果让人震惊。这名战士叫水野清，其实是日本特务，专门训练过的间谍。他之前装成投诚的日军士兵，带着几个被俘的八路军回来混进部队，还干了不少“立功”的事，骗过了不少人。可背地里，他用一种特制的香料布在石头上留下记号。这种气味人闻不出来，但日军的狼狗能追踪到，带着敌人直奔部队藏身地。水野清的暴露解开了115师连遭打击的谜团。他的手法阴险，利用了部队转移时留下的小痕迹，差点让整个根据地毁于一旦。罗荣桓当机立断，处理了这名特务，同时带着部队连夜转移到更隐蔽的地方，避免了更大的损失。这件事之后，罗荣桓没停下来喘气。他立刻调整部队策略，加强保密工作。新加入的人得过好几道筛子，战士们还得学怎么防间谍，比如留意可疑行为、检查标记物。部队的营地也换得更勤，行踪更难捉摸。这一系列措施让115师稳住了阵脚，继续在山东跟日军斗智斗勇。说起罗荣桓，他可不是光靠运气走到这一步的。早年在秋收起义就跟着毛泽东，后来长征、抗日，一路都是硬仗。他在山东带115师，不光打仗厉害，还特别注重部队的思想工作和纪律。1943年，他升任山东军区司令员兼政委，把根据地搞得铁板一块。抗战胜利后，他又去东北，参与辽沈战役、平津战役，功劳大到没法说。新中国成立后，罗荣桓也没闲着，当过最高人民检察署检察长，后来做总政治部主任，建了军政学院，培养了一堆干部。1955年，他被授了元帅军衔，当之无愧。不过他身体不好，1946年就摘了一个肾，之后一直带病坚持工作。1963年，他因病去世，61岁，毛泽东还为他写了悼诗，可见他的分量。回头看1942年的这场突发事件，真挺让人感慨。那时候的战争不光是枪炮对决，还有这种暗地里的较量。罗荣桓能从一块布、一点怪味里看出问题，靠的是经验和责任心。这事也提醒大家，关键时刻，细节能决定生死。再说说水野清这号人，手段是挺毒，但没必要把他捧成什么“高智商反派”。他就是个被日军利用的工具，干的活龌龊又下作，最后也没逃过应有的下场。历史里这种角色不少，但重点还是罗荣桓的应对，硬生生把危机掐灭了。

1944年，变态的纳粹士兵将女囚集中到广场，并下达一没有人性的命令，将身材不符合标准的丢进焚烧炉，而这些被杀的妇女直到临死才明白，艾希曼所谓的承诺不过是骗人。“饶了这个孩子吧，他什么都不懂，他会成长为顺从德国人孩子。”万人坑中，一名妇女举起自己年幼的孩子，向那名衣冠楚楚的德国军官求饶，她已经放弃了生还的希望，只恳求纳粹能放过幼童。军官饶有兴致的走近了些，打量着妇女脸上惶恐和悲伤的表情，然后仿佛闻到什么异味一样，厌恶地皱起眉头。他挥一挥手，手下立刻明白了，端起枪对着妇女和孩子射击。“砰”的一枪，孩子的胸口鲜血横流，那名母亲难以置信，依然保持着举起孩子的模样，可是孩子已经失去了生命。随后又是一枪，母亲的鲜血和孩子的鲜血融为一体，她重重的倒在万人坑中，身边满是横七竖八的尸体，至死，母亲都紧紧抱着自己的孩子。她依然不明白，那名看上去体面的纳粹军官，为何连一个无辜的孩子都不放过。这位军官叫艾希曼，他一手负责了屠杀犹太人的主要计划，被称为死刑执行者。杀死手无寸铁的妇女和儿童，只是艾希曼开展惨烈屠杀的一个序曲，随着战争的推进，艾希曼屠杀犹太人的手段，也愈加惨无人道。在那场著名的万湖会议上，艾希曼兴致勃勃地为“净化”犹太人的方案游说，他为那些难以想象的屠杀方式感到心潮澎湃。当清除计划一锤定音，艾希曼如同死神一般，在多个集中营散布死亡的阴影。他会观看毒气室中扭曲挣扎的处刑，听着犹太人绝望的吼叫，淡然地说毒气让这些犯人可悲的特性展露无遗。他会亲自监视焚烧室，看着那些衣衫褴褛的犹太人在火焰中无处可逃，最后化作一具具看不出形状焦黑的尸体。无数生命在艾希曼手下消亡，他却洋洋自得，丝毫没有为残忍杀害感到羞愧。希尔曼的处刑方式一天比一天残忍，他像一台高速运转屠杀机器，以收割生命和灵魂为生。1944年，一列火车向集中营送来新的一批囚犯，这些人以老弱妇孺为主，艾希曼打量着这些瘦弱的躯体，新的屠杀计划慢慢形成。“按照标准给这些人分门别类，不符合标准的通通送进焚烧炉！”备受折磨的集中营囚犯纷纷恳求，她们愿意辛苦劳作，只要留下他们的性命就好。希尔曼嗤笑一声，走上高台，蔑视这些可怜的女人。在弱者面前，艾希曼膨胀的权力欲望得到极大的满足，在这个纳粹制造的地狱中，艾希曼感受到自己能主宰生死。他傲慢地宣布，只要符合要求，就能幸免。女人们仿佛看到了希望，她们配合一切检查，剥去身为人的尊严，接受纳粹的审视。那些所谓“不符合标准”的女人，被无情地推进毒气室，推进焚烧炉，在惨叫中结束生命。“幸存”的女人瑟瑟发抖，为自己逃过一劫长舒一口气，她们接收集中营的奴役，没日没夜的为纳粹军官的优渥生活做苦工，每天食不果腹，饿得体无完肤，还会受到鞭打。可是为了活着，这些女人默默忍受着非人的待遇，无数个难熬的日子，她们安慰自己，能保住命就已经很好了。然而集中营内犯人的性命，并不掌握在自己的手里，在艾希曼的手下，无人生还才是常态。当营区的工作完成时，纳粹士兵送来了新的命令，幸存犹太女人又要去接受检查，不符合标准，就会被推入焚烧炉。这些女人惊恐地大叫挣扎，她们哭喊着，不是已经通过筛选了吗，为何她们还会不符合标准。回答她们哭诉的，只有冷酷无情的枪声。在绝境中的犹太女人不会知道，艾希曼不会放过她们任何一个。艾希曼儿时曾因为外表，被当作犹太人嘲笑，这段经历成为艾希曼扭曲人格的一部分，他对犹太人痛恨到了骨子里。那些被折磨的不成人形的犹太女人，被驱赶到焚烧室内，她们的哭喊声消失在火焰中。剩下的犹太女人终于明白，她们都是待宰的羔羊，死亡一视同仁，只是或早或晚的差别。参考资料：这里不再是例外之地——澎湃新闻

2020年，一份美国提出的全球公认的“五大军事天才”排行榜被公布，严格来说在过去西方炮制过许多这样的的排行榜，但这份排行榜可以说是十分公正了。并且这个排行榜里中国占据了排名中的前两位，第一名的那一位至今都无人可超越。这份榜单从第五名开始说起，那就是英国的伯纳德·劳·蒙哥马利。他出生在1887年英国一个爱尔兰家庭。1907年进桑德赫斯特皇家军事学院，学战术领导，次年毕业进皇家沃里克郡团，在印度当少尉，管巡逻训练。第二次世界大战里，他接管北非战场，指挥第八集团军，在阿拉曼战役扭转局面，把隆美尔非洲军团打出北非。1944年指挥第二十一集团军诺曼底登陆，战后他当莱茵军团总司令，1946年帝国总参谋长，管军队重组。1948到1951年西欧盟军主席，组织演习。1951到1958年北约副统帅，规划防御。1958年退休，1976年3月24日在汉普郡阿尔顿家去世，活到88岁。接下来第四名是美国的道格拉斯·麦克阿瑟，这人争议大。他1880年生在阿肯色州小石城，从小军营长大，听战场故事。1899年进西点军校，1903年第一名毕业，进工兵部队，在菲律宾修路桥，墨西哥边境任务。第二次世界大战指挥西南太平洋部队，在菲律宾抵抗日本入侵，用有限兵力拖延，但后来撤离留下部队。制定跳岛战术，在新几内亚、所罗门群岛战役推进，1944年返回菲律宾解放马尼拉。朝鲜战争指挥联合国军，仁川登陆收复首尔，直到中国军队介入后长津湖失利。战后对日占领最高司令，管改革，1951年4月11日被杜鲁门解职，回国当兰德公司董事长，1964年4月5日在华盛顿去世，84岁。他推动美国陆军现代化，对抗军费削减，组建装甲部队，但性格缺陷和大萧条时镇压老兵，朝鲜表现差，让他形象不好。第三名是苏联的格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫，号称胜利元帅，但有人说他只会用人命堆胜利。他1896年生在俄罗斯斯特列尔科夫卡贫穷农民家，父亲鞋匠，母亲干体力活，只读三年小学，在莫斯科学皮草。1915年入伍一战，当骑兵，两次得圣乔治十字勋章。战后进红军，参加内战。第二次世界大战苏德战争，他接烂摊子，列宁格勒防线挡德军，莫斯科战役反击，斯大林格勒包围第六集团军，库尔斯克防御反攻，柏林战役结束战争。战后德国苏占区总督，1946年陆军总司令，后调敖德萨军区，1953年国防部副部长，1955年部长，1957年退休，1974年6月18日在莫斯科去世，77岁。他面对苏军装备短缺、军官素质低，用简单战术取胜，伤亡大，但逆转局面没人能比。排行榜第三，承认他在最差条件下赢仗的本领。第二名是中国彭德怀，这位元帅经历丰富，从底层起家。1898年生湖南湘潭贫苦农民家，父亲卖豆腐，祖父太平天国运动。他读两年私塾，十岁务农打工，放牛煤矿。1916年进湘军，当兵巡逻训练，1922年湖南讲武堂学射击战术，1926年北伐指挥推进。1928年加入中国共产党，领导平江起义。红军时期指挥红五军，长征红三军团，抗日战争八路军副总指挥，平型关百团大战胜仗。解放战争西北野战军对胡宗南周旋反胜。朝鲜战争指挥志愿军，越鸭绿江，第一战役打美骑兵师，第二战役收复平壤，第三第四战役回应麦克阿瑟，第五战役稳定三八线。战后西北军政委员会主席，1954年国务院副总理国防部长，指挥志愿军到停战，1974年11月29日在北京去世，76岁。他用劣势装备逼美国谈判，军事天才实至名归。第一名是中国毛泽东，新中国创立者，全能型领袖。1893年生湖南韶山冲农民家，父亲小地主，母亲佛教徒。八岁私塾学儒家，读水浒三国。十三岁拒订婚，十六岁离家长沙求学，1911年辛亥革命短暂从军。1918年湖南第一师范毕业，组织学生调查乡村。红军时期游击战术，长征四渡赤水摆脱国民党包围。抗日战争华北根据地，解放战争辽沈淮海战役指导胜利。朝鲜战争决策志愿军入朝，指导战术。战后领导建设，土地改革工业化，当中央委员会主席共和国主席，1976年9月9日在北京去世，82岁。他没专业军事教育，却精准掌控敌情，战略战术超群，西点军校推演四渡赤水都学不会。排行榜第一，千年一遇天才。这份榜单公正，因为它不偏西方，看实际贡献。中国占前二，彭德怀第二，毛泽东第一，至今无人超。蒙哥马利第五，靠北非逆转；麦克阿瑟第四，跳岛战术功劳大，但负面多；朱可夫第三，烂局中取胜。西方过去排行榜多偏自家，这次美国承认东方天才，值得深思。军事天才不只看胜仗，还看条件逆转能力。彭德怀志愿军用落后武器平联合国军，毛泽东预判敌思维，创造奇迹。这些人影响世界格局，排行反映历史公正。这份榜单公布后，很多人讨论，谁该上榜，谁被低估。毛泽东第一无人争，彭德怀第二也服众。但麦克阿瑟第四，有人觉得高了，朱可夫第三也争议。军事天才标准啥？装备、兵力、战略？中国前二，说明东方智慧不输西方。

1939年，八路军30人突击队成功夜袭大杨庄，夺取一门日寇大炮，不料，炮膛里装有一发顶膛炮弹，拉炮队员无意中牵动火绳，将炮打响，惊动了一个排的日军！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1939年冬，日军为加强对太行山区的封锁，在冀南平原布设了一系列据点，其中最引人注目的是部署在大杨庄的一门41式山炮，这门从大阪兵工厂出产的重型火炮，重达540公斤，射程超过6公里，能够直接威胁到八路军在太行山区的重要设施。日军第114联队派出300余名精锐士兵护卫这门火炮，他们选择大杨庄作为据点是经过精心考虑的，这个村庄地处平原，视野开阔，易守难攻，而且距离太行山区的八路军根据地很近，正好能够发挥山炮的火力优势。然而，日军没有想到的是，他们的一举一动都在当地百姓的注视之下，一位冒着严寒跋涉二十多里的村民，将日军部署山炮的详细情报送到了八路军游击支队二团的指挥部。面对这个情况，八路军指挥部陷入了两难，如果不采取行动，日军的火炮将严重威胁根据地安全；但是正面进攻又会造成重大伤亡，当时八路军的装备相当简陋，大多数战士只配备了老式步枪，与装备精良的日军相比差距悬殊。经过反复权衡，二团团长决定采取一个大胆的方案：趁夜色发动突袭，夺取这门山炮，这个计划虽然风险很大，但如果成功，不仅能打击敌人的嚣张气焰，还能为八路军获得一件重要武器。为确保行动成功，指挥部挑选了30名身手敏捷、作战经验丰富的老兵组成突击队，这些战士都是精通夜战的好手，每人配备短枪、大刀和手榴弹，以保证行动时的机动性。同时，指挥部还制定了周密的支援计划，他们在村庄周围部署了多支部队，准备在关键时刻策应突击队，这些部队分别埋伏在村庄的不同方向，形成了一个包围圈，既可以阻击敌人的增援，也能为突击队提供撤退路线。当夜，天气异常寒冷，突击队员们甚至脱掉了棉鞋，光着脚在雪地上行进，就是为了不发出任何声响，他们借着夜色的掩护，沿着田间小路，一点点接近目标。整个过程中，当地村民发挥了重要作用，他们不仅为突击队提供了日军哨位、巡逻路线等关键信息，还指出了村中隐蔽的小路，帮助突击队避开了日军的岗哨。这次行动的准备工作可以说是万无一失，但战场上往往会出现意想不到的情况，就在突击队即将得手的时候，一个意外的变故打乱了原定计划，让这次看似简单的夺炮行动变得异常惊险......突击队正要悄悄转移山炮时，一声巨响打破了夜的宁静，装填在炮膛里的一发炮弹意外发射，炮声惊醒了整个日军驻地，这个意外迫使突击队立即改变战术，从秘密行动转为强攻突围。火光照亮了漆黑的夜空，日军从休息的房屋中冲出，慌乱中甚至顾不上穿鞋，突击队立即利用这个混乱时机，向日军投掷手榴弹，同时集中火力压制敌人的反扑，有的战士点燃了预先准备的柴垛，火墙阻挡了日军的视线，为运送山炮争取了宝贵时间。三十名战士齐心协力，用绳索拖拽这门重达半吨的火炮，冬夜的平原上，炮轮在冻土中艰难前行，每挪动一步都需要巨大的体力，更糟的是，日军的机枪火力开始封锁撤退路线，情况变得极为危急。就在这时，预先埋伏的支援部队发起了攻击，他们从不同方向杀出，与追击的日军展开激烈交火，这些部队采取声东击西的战术，有的用简易爆炸物制造假象，引诱日军追击，有的则负责掩护运炮队伍撤离。大杨庄的村民们在这个危急时刻挺身而出，他们帮助战士们开辟隐蔽通道，用铁锹挖开院墙，为突围部队开辟生路，当山炮被卡在河道的冰层上时，村民们不顾严寒，跳入冰水帮助推动。经过一夜激战，这门山炮最终被成功运送到安全地带，日军损失惨重，不得不撤回县城，为了挽回面子，他们贴出告示悬赏寻找山炮下落，却适得其反，激发了当地群众更大的抗日热情。几天后，更令日军想不到的是，一些村民冒险潜入县城的军火库，偷出三发炮弹送到八路军手中，这些弹药的获得，使这门山炮在后续战斗中发挥了重要作用。日军随后多次组织"扫荡"，派出装甲车和汽车搜索山炮的下落，但八路军早已将火炮转移到太行山深处的密洞中，让日军的行动全部落空，这门山炮成为了八路军重要的火力支援武器，大大提升了根据地的防御能力。这次夺炮战的成功，不仅打击了日军的嚣张气焰，更重要的是展现了军民一心的力量，一个荷枪实弹的日军据点，一门重达半吨的山炮，在军民配合下，竟然被悄无声息地夺走，这个故事在根据地广为流传，成为激励军民抗战的生动教材。这场战斗的胜利关键在于周密的计划、临机应变的指挥和军民的密切配合，即便遇到意外情况，指挥员们也能够快速调整战术，而广大群众的全力支持，更是确保了行动的最终成功。信息来源：《侵华日军武器装备图鉴》军事科学出版社

1937年，地主王学文发现一20岁女兵躺在家门口，见四下无人，他一下将女兵扛到了炕上，谁料，女兵解开衣襟，王学文震惊：“怎么会这样……”1937年冬，天气严寒，刚呼出的气瞬间就变成白雾，风也像冰刀子刮得脸生疼。一天傍晚，地主王学文看到自己门口倒着一个二十岁左右的女兵，他四下看看无人，一下把她扛到炕上，叫家人端来人气腾腾的茶水，喂下去后，女兵慢慢醒了过来，缓了片刻后，女兵缓缓地解开自己的衣襟，抱出一个婴儿来。在知道救下自己的人就是地主王学文之后，女兵千恩万谢，与此同时，她也向王学文表明了自己的身份。原来，为建立新的革命根据地和打通国际通道，1936，中央组建西路军向河西走廊进军，身为红九军政治部敌工部副部长的吴仲廉，就是其中一员。1937年冬，西路军在西进途中，面对凶残且全副日式装备的马家军，广大战士浴血奋战，与人员远超自己的马家军激战，但终因人员与装备的差距身陷困境，只得且战且退。在这种艰难的情形下，身怀六甲的吴仲廉，在张家庄艰难地生下了一个男孩。但吴仲廉、曾日三夫妻俩欣喜不已的同时，也十分担忧，零下10多度的寒冷天气，队伍即将进行游击活动，出生才十多天的孩子能活下来吗？何况夫妻二人自己都生死难料。于是，两人在深思熟虑后，决定将孩子寄养在当地百姓家里，但寄养在谁家呢？马家军凶狠残暴，因为害怕被报复，当地百姓都不敢跟红军扯上关系。为吴仲廉接生的接生婆，知道夫妻二人的忧虑后，主动跟他们说道：“我前几天刚给王菩萨家的女人接生！他家孩子跟你家孩子的出生时间差不多，你可以把孩子寄养在他们家，王菩萨心好，只要他们家愿意，你们夫妻二人就能放心！而“王菩萨”王学文，是临泽县远近闻名的大好人。虽然是地主，但他却十分与众不同，不仅乐善好施，还经常接济那些收成不好后，揭不开锅的农民，因此在当地被人叫做“王菩萨”。所以，这也是为啥吴仲廉会出现在王学文家门口，表明自己的身份后，吴仲莲眼含热泪地求着王学文说道：“大哥，这是我的孩子，求你收下他，只要能活着就行。”看着可怜兮兮的母子，王学文不禁想起自己家的情况，妻子以前连生了四胎，但都没能活下来，要是自己不愿意收养这孩子，恐怕这孩子也很难活下去。而且，自己刚得的儿子才一两个月大，倘若收养下这个孩子，妻子倒也有奶水可以喂养，随后，琢磨半天的王学文不免心软下来，答应了吴仲廉的请求。数月后，王学文听到消息，孩子的父亲曾日三在与匪军的战斗中壮烈牺牲了，吴仲廉也被俘入狱。思来想去，王学文想尽办法前去探望了吴仲廉，向她允诺他一定会将孩子抚养成人，为纪念丈夫曾日三，吴仲廉还给孩子取名王继曾。日子一天天的过去，王学文只知道吴仲廉后来被解救了出来，但去了哪里却无从得知。直到新中国成立后，1950年，王学文家来了几位解放军战士打听情况，王学文一听就明白了过来，这是吴仲廉派人来接孩子了。王学文找来王继曾，告诉了他的身世，讲了他母亲当时的无可奈何，也劝告家人不要阻拦王继曾，让孩子随着解放军去找母亲吴仲廉。除此之外，驻高台、临泽一线的解放军某部，还给王学文家带来了一块大红缎软匾，上面写着“学文同志，你为革命抚养后代，人民永远记在心中。”与此同时，接孩子的解放军，还给王学文带来了600元人民币，以慰问和酬谢他抚养革命战士后代之恩！要知道，战争时期，解放军与百姓们“军民一家亲”，王学文夫妇为吴仲廉抚养孩子，这一份艰难环境里的血脉之托，不仅是对中华血脉的守护，同时也是战士与百姓之间的鱼水深情！

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。“孩子，我对你唯一的要求就是你要好好的活着”。蒋介石这句话是什么意思？就连素来机智，了解父亲心思的蒋经国都一头雾水，他没有想到毛岸英的牺牲能让父亲如此感慨。蒋介石退到台湾之后，有一个疑问就一直想不通，那就是国民党为什么失败，自己为什么会输给毛主席？毛岸英在朝鲜牺牲的消息一经传出，本以为蒋介石会幸灾乐祸，谁知他却陷入沉默。得知消息的蒋介石不仅沉默非常，甚至还在夫人休息的时候叫来蒋经国，两人谈了很久，直到最后才说出了那句话。很显然，毛岸英在战场牺牲的消息震惊到蒋介石，他没有想到身为国家领袖的毛主席竟然真的让自己的儿子上战场，也间接明白自己为什么会败给共产党，从对孩子的教育上自己就已经输给了毛主席。蒋经国和毛岸英一样，早年间都曾到苏联留过学，都接触过苏联文化的影响，可回国之后，两个孩子却走向了不同的道路。在毛主席看来，教育往往是需要亲身实践的，不吃的苦中苦，哪里能成为人上人。毛岸英在工厂上过班，也深入农民阶层了解普罗大众的生活，在基层不断磨炼自己的意志和能力。反观蒋经国则是被看作老蒋接班人来看待，回国之后，蒋介石就特意把他送回老家，希望能借助老家的传统文化和教条取代苏联文化，让他明白自己肩膀上的责任和使命。后来更是被蒋介石努力托举，直接安排到赣南做起，上上下下都给孩子打点好，甚至为了让他在短时间内快速进入中心位置，还搭建了以蒋经国为核心的团队。对于蒋介石来说，儿子就是自己未来蒋家王朝的接班人，不需要经手任何的风吹雨打，可毛岸英的牺牲似乎让他感觉自己当初的做法就是一个笑话。1950年，毛岸英新婚，小夫妻本应该能多陪对方一下些日子，可谁能想到半年之后朝鲜战争爆发，毛岸英更是第一时间请求上战场。毛主席直接赞成，可知道战场凶险的彭德怀元帅却非常犹豫，因为他知道这次战争的特殊性和危险性。毛主席的一番话却成功说服他。“全国老百姓的孩子都可以上战场，毛主席的儿子就得躲在大后方吗？”而这一句话也直接说服了彭老总，光是这一点，就直接碾压蒋介石。毛岸英去世之后，毛主席也一度陷入到无尽的悲伤之中，毛主席逝世后，有关人员发现了一个箱子，里面都是关于毛岸英生前的生活用品。对于别人来说，这些都是都是看不上眼的小物件，可对于毛主席来说，这些都是自己对儿子满满的思念。每次深夜，主席在休息时，都会把这些东西拿出来看一看，闻一闻，就像儿子还在自己身边一样。从蒋介石和毛主席对孩子的教育理念来看，我们就能感受到毛主席身上独特的魅力。对于蒋介石来说，把国家的归属权看做是自己家族的所有物，这也直接决定他的失败，对于毛主席来说，国家荣誉高于一切，是老百姓一个又一个的小家才组成一个大家。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后。不料完事后，小周后起身穿衣，竟发现10几个男人，在旁指指点点。她羞愤异常，回家对着李煜大骂：“废物！”主要信源：（《宋史·李煜传》；《万历野获编》）赵光义这人，是宋朝第二个皇帝，历史上关于他接班的事一直闹得不清不楚。有野史说那年冬天的夜里，赵匡胤请他喝酒，屋里点着蜡烛，窗户上却映着刀斧的影子，第二天一早哥哥人就没了。所以民间管这叫“烛光斧影”。后来伟人聊起这事，直接点出赵光义是“急着当皇帝，啥手段都使得出来”。历史上都说赵光义本事不大心眼不少，又缺德得很。虽然他在位期间干了些事，比如把南方最后几个小国给灭了，但这人品实在让人说不过去。就说他哥赵匡胤生前待人还算大方，对南唐那个亡国之君李煜，封了个“违命侯”养在京城，还给他媳妇小周后一个“郑国夫人”的头衔。虽说是带着点寒碜人的意思，好歹让人小两口凑合过日子。可轮到赵光义坐龙椅，事情就变味了。这个人贪色不是秘密，宫里宫外都知道。有一年元宵节按规矩得把官太太们召进宫朝拜，他就盯上了小周后。假传皇后要留人问话，扣着不让走。期间还有不少男人在旁边围观。而这一扣就是十几天，等小周后再出来时，走路都打晃。到家见到李煜就是一顿骂，摔东西砸碗，说你这废物活着有啥用，话传得墙外都听得见。李煜只能低着头抹眼泪，一个亡国之君，他能有啥办法？更糟心的事还在后头。没过多久，赵光义又派人把小周后喊进宫。这次他还弄了几个画师在旁边待着，说是要给夫人画像。小周后刚进后殿就觉得不对劲，一瞧见那些人手里的画板吓得扭头就跑，钻到床底下死活不出来。赵光义火了，叫人硬把她拽出来。小周后急了蹬了他一脚，可一个弱女子哪顶得住啊？就这么着，硬是让画师把当时的情形描了下来，这就是后来出了名的《熙陵幸小周后图》。画上赵光义脑门发暗脸发黑，粗壮得跟头牛似的，小周后白得晃眼被人架着，眼睛闭得死紧，一边扭脸躲一边拿手去推他下巴。李煜知道这事后，气苦憋在心里快炸了。白天不敢吭声，半夜爬起来写词。那首《虞美人》开头那句“春花秋月何时了”，表面看是回忆故国，可后头那句“故国不堪回首月明中”，月亮底下想起的哪只是旧江山，分明还有他媳妇在皇宫里遭难的事。填完了搁桌上，第二天赵光义的探子就抄了送去。没过几顿饭的功夫，宫里就送来了“牵机药”。喝下去浑身抽筋，手脚都往背后缩，没多大功夫人就没了。小周后给李煜办丧事期间，赵光义又三番两次叫人来找她，全都堵在门口没让进。等到办完丧事，这女人干脆用根白绫结束了自己。折腾人的那幅画后来不知下落，有说是跟着赵光义进皇陵埋了，有说偷着藏起来了，可再也没人见过。就剩下李煜写的那些词还在人嘴里流传。要说李煜落到这个下场，他自己有一半责任。南唐那会儿地盘不小，军粮足足的，武将里有能打的林仁肇。宋朝几次打过来都是林将军带兵顶回去。可后来赵匡胤使了个计，请李煜的弟弟吃饭时故意指着林将军的画像说这人早就投靠宋朝了，宅子都备下了。李煜想都没想就信了，二话不说一杯毒酒送过去。等到林将军死了才明白中计，再想找能人出主意，剩下个老臣韩熙载也不肯帮忙了。早先韩熙载看见李煜瞎管闲事，还给他打报告说别坏了规矩，结果李煜当耳旁风。后来人家心寒了整天在家闷头喝酒，派人去瞅就画回一张《夜宴图》，里头韩老爷坐人堆里脸拉得老长。李煜当皇帝确实不像样，整天迷他的琴棋书画，打仗搞政治一样不行。欧阳修说他“骄奢淫逸，弄些不正经的，空谈大道理，不操心正事”，这话真是一点不过分。想想也是，一个该管朝堂的人，脑子里不是牡丹诗就是美人图，怎么能不亡国？赵光义这事干得下作，可李煜要是早点上点心，让林将军守着长江，让韩熙载帮着打点国政，哪至于后来被人扣在京城羞辱？两顶绿帽子，一杯毒药酒，一个吊死的媳妇，最后就捞个词人的名头。历史记下这堆事，真叫人不知该骂谁才好。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

十大元帅解放战争后期级别：朱：全军级彭：副全军级林：大军区级刘：大军区级贺：大军区级（后期任西南军区司令员）陈：大军区级罗：大军区级徐：副大军区级聂：大军区级叶：代大军区级（后期任中南军区代司令员）。

1943年，宋美龄让戴笠刺杀一人，戴笠看完名字后脸色大变，当即上报蒋介石，蒋介石气道：“要杀他，先从我身上跨过去！”当时，宋美龄访问美国回来时，却发现机场十分冷清，蒋介石没有来接机。这让她十分不满。宋美龄认为，这是王世和的错。王世和是蒋介石的侍卫长，宋美龄回国前，曾通知了王世和，让他安排蒋介石接机。现在，蒋介石没来接机，宋美龄就认为，是王世和通知不到位，他没有及时通知蒋介石！当然，仅此一点，宋美龄倒也不至于杀王世和。但问题是，宋美龄和王世和矛盾重重。宋美龄受过新式教育，日常行事偏西方化，而王世和是个传统的人，他看不惯宋美龄的作风，并且还公开批评宋美龄留短发、穿旗袍、说英语，还讽刺宋美龄“干预朝政”。面对这样的批评，宋美龄对王世和不可能有好感。更要命的是，王世和经常说毛福梅、陈洁如等人的好话，说她们才是最适合蒋介石的“贤妻”。毛福梅、陈洁如都是蒋介石的前妻。王世和批评宋美龄，却称赞毛福梅、陈洁如，这就让宋美龄对他愈发厌恶。此外，王世和还多次协助蒋介石处理一些敏感的家庭事，比如1937年，王世和秘密操办了蒋经国和蒋方良的婚礼，整个婚礼，都没有让宋美龄参加。对于蒋介石的养子蒋纬国，王世和也是很照顾，搞得宋美龄开始怀疑蒋纬国的身世。如此种种，早就让宋美龄对王世和不满。宋美龄不止一次向蒋介石说过王世和的坏话，但蒋介石都没有听进去，继续让王世和担任侍卫长。这次，宋美龄到机场时，蒋介石没来接机，她就再也忍不住了，因为她认为，这是王世和搞的鬼。于是，宋美龄暴怒之下，就去找了戴笠，让戴笠想办法杀了王世和。戴笠接到任务，头都大了，要知道，王世和不仅是蒋介石的侍卫长，还是蒋介石的侄子，以王世和的身份，戴笠哪敢杀他？思索少许，戴笠决定不掺合此事，就将此事上报给蒋介石。蒋介石听说宋美龄要杀王世和，气得不行：“要杀他，先从我身上跨过去！”蒋介石和王世和的关系，远没有那么简单。王世和是蒋介石的堂侄。早在1921年，王世和就已经是蒋介石的贴身护卫了，到了1943年时，他已经跟了蒋介石22年。在这22年里，王世和帮蒋介石挡过子弹，陈炯明叛变时，是王世和护送蒋介石脱离险境。因为多次救过蒋介石，蒋介石早已经将王世和视为自己的绝对心腹，怎么可能轻易杀他？再有一点，蒋介石也有些心虚。王世和虽然和宋美龄不对付，但宋美龄回国前，王世和确实把这个消息告诉了蒋介石，还让蒋介石去接机，只是蒋介石因为公务繁忙，忘记了。蒋介石深知没去接机的责任在他，不在王世和，王世和是替他背了锅，在这种情况下，蒋介石怎么可能容许宋美龄杀了王世和？暴怒之后，蒋介石又对宋美龄说：“世和是我的左右手，没有他，我睡不安稳！”宋美龄闻言，只好不再要求杀死王世和。王世和由此保住了性命。但因为宋美龄和王世和的矛盾太深，加上当时宋美龄访美获得了巨大成功，蒋介石再三权衡下，就在1944年，将王世和调离，王世和不再担任他的侍卫长，而是改任中将高参，从此远离权力核心。

1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！”刘伯承的原配叫程宜芝。1905年，刘伯承13岁时，父亲刘文炳病重。临终前，父亲给刘伯承订了一门娃娃亲，女方便是年仅11岁的程宜芝。双方约定，等刘伯承和程宜芝长大了，就结婚，但刘伯承对此却坚决反对。受新思潮影响，刘伯承对包办婚姻十分抗拒，加上他之前没见过程宜芝，对程宜芝也不了解，让他和程宜芝结婚，刘伯承实在是做不到。尽管如此，家里人坚持让刘伯承去相亲。刘伯承无奈，只好去见一见程宜芝。见程宜芝前，抗拒这桩婚事的刘伯承，就给自己打扮了一番，他故意用锅灰抹脸，把自己弄得脏兮兮的，蓬头垢面，甚至还故意流鼻涕装傻。程宜芝的父亲看到刘伯承这样子，果然产生了退堂鼓，他准备退婚，刘伯承见了，心中暗喜。谁曾想，程宜芝却看破了刘伯承的伪装，还对父亲说：“此人聪慧，绝非愚钝之辈！”说着，程宜芝对刘伯承就很有好感，她不顾父亲反对，坚持嫁给刘伯承，程宜芝的父亲尊重女儿的选择。就这样，这门婚事，就正式订了起来。1910年，刘伯承和程宜芝正式成婚。这年，刘伯承18岁，程宜芝16岁。婚后，刘伯承对这桩婚事依旧抗拒，但程宜芝在新婚之后，十分勤勉，她待人真诚，朴实大方，把家里都打理得井井有条，她每天步行十里地，只为了给刘家打水，甚至还独自耕种了三亩地。刘伯承见了以后，很难不动容，也就慢慢接纳了程宜芝。结婚第二年，辛亥革命爆发，刘伯承剪掉了辫子，打算投身于革命，并在1912年的时候考进了重庆将校学堂，程宜芝知道，刘伯承这一走，可能很久以后才能回家，可她对此并无怨言。刘伯承离家前一晚，程宜芝为他收拾好了行李。这时的程宜芝已经怀有身孕，可她知道丈夫志向远大，就没有挽留刘伯承。同一年，程宜芝生下了一个男孩，取名刘俊泰。刘伯承听说程宜芝给他生下一个儿子，专门回家一趟，但这次回家，刘伯承并未久留，程宜芝也没想到，刘伯承这一走，就是40多年。刘伯承投身军旅后，一开始会给程宜芝写信，但后来因为太忙，刘伯承根本没时间花在儿女情长之事上面，与程宜芝就中断了联系。但程宜芝并未改嫁，而是一直在家等待刘伯承，期间她独自抚养儿子，侍奉公婆，白天耕种，夜间织布，冬天还要光着脚踩着水车灌溉农田。程宜芝虽然艰苦，可她的儿子却不争气，刘俊泰长大后，因为缺乏父亲教育，竟染上了毒瘾。1927年，刘俊泰缺钱，就跑去了上海向刘伯承要钱，刘伯承听说刘俊泰吸毒、赌博，十分生气，就拒绝了。谁知刘俊泰竟跑去巡捕房告发刘伯承是共产党，险些导致刘伯承被敌人抓起来。程宜芝知道了此事后，又气又恼，等刘俊泰回家以后，她就狠狠地批评了他一顿。1940年，刘俊泰的精神出现了问题，程宜芝为了给他治病，花光了积蓄，卖掉了嫁妆，自己常年吃野菜填饱肚子，饿得面黄肌瘦。1949年，二野解放大西南时，刘伯承从部下口中知道了程宜芝的情况：住在破旧的土屋，过得穷困潦倒，孙女刘天俭因为贫困辍学。刘伯承听说了程宜芝的情况后，久久无言，随即感慨道：“我负她半生，竟至如此！”随后，刘伯承托人给程宜芝带信：“接你赴京，共享太平！”刘伯承想把程宜芝一家接到南京，好好弥补他们。但程宜芝听说刘伯承在1936年与红军女战士汪荣华结为夫妻，就拒绝了刘伯承的好意：“你不要回来，我也不去，家中已评红军家属，政府每个月给五斗米（75斤粮食），足矣！你勤勉国事，挑好百姓千斤担，莫为我分心！”程宜芝之所以拒绝去南京，一来是刘伯承已经有了新的家庭，她不愿意以“前妻”的身份去打扰刘伯承的生活，二来是程宜芝的儿子刘俊泰曾出卖了刘伯承，导致刘伯承险些被捕，程宜芝认为她没有颜面去见刘伯承，这才拒绝了刘伯承的好意。

妻子刚过世，48岁朱棣，就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦迫不得已来到宫中，却没低头。她站在殿前，目光坚定，直视着朱棣，缓缓开口："姐姐尸骨未寒，我若入宫，她泉下怎能安息？陛下说思念姐姐，可娶我便是思念吗？"这话像刀子一样扎进朱棣心里，他愣在原地，张口结舌，最终怒火攻心，吼出那句"滚"。徐妙锦转身离去，为了断了朱棣的念想，她干脆剃发为尼，住进了南京雨花台后的皇姑庵，从此青灯古佛相伴。徐妙锦此举，震动朝野。朱棣虽被拒且恼怒，但内心深处也对这位小姨子多了几分敬重。毕竟在这世间，能如此决然拒绝帝王之人，少之又少。民间开始流传徐妙锦的故事，她被描绘成一个重情重义、坚贞不屈的女子形象。许多女子将她视为榜样，钦佩她的勇气和对亡姐的敬重。而在皇宫之中，朱棣每每看到徐妙锦的姐姐曾经留下的痕迹，心中便会想起徐妙锦那坚定的眼神。徐妙锦在皇姑庵的日子过得平静而清苦。每日伴着晨钟暮鼓，她心中的烦乱渐渐消散，开始沉醉于佛法的智慧之中。庵中的师太们也对她敬重有加，毕竟她出身不凡，却能放下尘世繁华。朱棣偶尔也会派人悄悄打听徐妙锦的消息，他知道自己与她再无可能，可就是无法完全将她从心中抹去。时间慢慢流逝，徐妙锦的名字在朱棣心中渐渐变成了一种特殊的存在，既是他求而不得的遗憾，也是让他敬佩的高洁之人。而徐妙锦呢，在青灯古佛的陪伴下，度过了自己的余生。她的故事，如同一颗璀璨的星子，在历史的长河中闪烁，让后人不断地回味和遐想。#朱棣传奇##朱棣##朱棣成长记#

1955年9月27日授衔仪式上，当毛主席走到陈赓面前时，说：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息”。陈赓笑着说：“我这个大将可不是你给的，是李聚奎给的”。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！那年9月27日的中南海怀仁堂，将星云集，毛主席走到刚被授予大将军衔的陈赓面前，嘴角挂着熟悉的调侃：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息？”陈赓肩章上的四颗金星闪着光，他却眨眨眼，抛出那句让全场笑翻的回答：“我这大将可不是您给的，是李聚奎给的！”这话像颗欢乐炸弹，连向来严肃的朱老总都忍不住摇头失笑。可谁能想到，这句玩笑背后藏着两位开国元勋半生的肝胆相照，还有中国军史上最动人的“错位”友情。陈赓的幽默从来不是简单的插科打诨，黄埔一期出身的他，当年背着蒋介石冲出火线的“飞毛腿”传奇，到上海滩潜伏时用假胡子戏耍特务的惊险，再到抗战时把日军气得跳脚的“麻雀战术”。授衔前夜在北京东单茶馆偶遇李聚奎时，他突然一拍桌子：“老李啊，听说评大将得当过红军师长？我这履历可悬了！”李聚奎急得差点呛了茶，他当然记得1932年陈赓明明当过红12师师长，可看着老战友“愁眉苦脸”，竟当了真，转头就去找总干部部副部长徐立清“作证”。徐立清听完直接笑喷：“陈赓的档案里师长履历白纸黑字，这活宝又拿你开涮呢！”李聚奎的“老实”在军中出了名，长征时他带先锋团强渡大渡河，炮弹把军帽掀飞了还攥着地图指挥，抗美援朝时他钻坑道搞出“炒面配胡萝卜”的野战口粮，让志愿军吃着热饭把美军打懵。可偏偏在陈赓面前，这位被毛主席称赞“没有他新中国要晚十年”的后勤专家，总被逗得团团转。两人在129师搭档时，陈赓半夜装鬼子踹他宿舍门，吓得李聚奎抄起板凳就要砸，发现是恶作剧后，两个三十多岁的高级将领竟像孩子似的在炕上扭打起来。这种过命的交情，让李聚奎明知被戏弄还甘愿当“助攻”，甚至1955年自己因调任石油部长错过授衔都毫无怨言。而陈赓那句“大将是你给的”绝非客套，神头岭伏击战前，是李聚奎带人爬遍山沟选定伏击点，响堂铺战斗弹药不足时，是李聚奎变魔术般从驴车上卸下秘密运输的子弹。当陈赓在前线唱空城计吓退日军，李聚奎正蹲在窑洞里拨算盘，把每人每天三钱油、二钱盐的补给精确到小数点。所以授衔仪式上陈赓看似玩笑的回应，分明是给幕后英雄的最高礼赞，军功章有指挥员的一半，更有后勤官的一半。这对活宝搭档的趣事能装满三辆解放卡车，有次陈赓骗李聚奎吃“苏联罐头”，结果是他用醋泡的辣椒，辣得李聚奎满院子追着他跑。孩子们问父亲肩章是什么，陈赓一本正经说是“芝麻将”，害得小娃娃们满大院炫耀“我爸爸是芝麻官”。但最动人的还是1958年李聚奎补授上将时，陈赓已病得说话都喘，还硬撑着打电话：“老李，这回我可不帮你开证明了！”那些年，多少战火纷飞中的默契化作授衔仪式上的相视一笑，陈赓用幽默把严肃的军衔制度变得有温度，李聚奎用包容让功名利禄显得太轻飘。他们一个像跳脱的火焰，一个似沉稳的磐石，却共同熔铸成共和国将星长廊里最特别的合金。如今再看怀仁堂那张老照片，陈赓狡黠的嘴角和李聚奎憨厚的笑容，依然在诉说：真正的战功从不刻在肩章上，而是写在并肩走过的山河里。

1941年，新四军重建后，总共有7个师，陈毅是代军长，李先念是第五师师长。不可思议的是，李先念这个师长，直到1947年才第一次见到陈毅。那时候已经是解放战争时期了。师长和军长居然六七年没有见过面，陈毅如何指挥李先念？没有办法，第五师距离新四军军部太遥远，李先念长期孤军奋战，对新四军的归属感不强。所以解放战争时期，李先念加入了刘邓大军中。

1953年北京一女子病入膏肓，临终前掐着丈夫的手，说出1个惊天秘密：“我嫁你7年，却从未告诉你我的真实身份，其实我嫁过人，前夫是末代皇帝溥仪。文绣1909年出生在北京一个普通四合院，满洲镶黄旗额尔德特氏家族出身。父亲端恭早逝，母亲蒋氏是个汉族女子，家里穷得叮当响，但蒋氏咬牙让文绣和妹妹文珊读书。1916年，文绣进了私立敦本小学，改名叫傅玉芳。她学习特别认真，字写得工整，数学语文美术音乐样样拿手，老师都夸她聪明伶俐。她最大的梦想是当老师，课堂上总是抢着回答问题，同学们都挺佩服她。可命运偏不让她过安稳日子。1921年，溥仪16岁，宫里要给他选妃。文绣的五叔华堪为了家族翻身，擅自把她的照片送进了内务府。1922年3月，溥仪挑中了郭布罗·婉容当皇后，文绣当妃子。有人说她本来差点当皇后，但因为家境差或者长得一般被刷下来了，这事儿到现在也没个定论。选定后，溥仪赏了蒋氏一套大院和家具，家里日子好过点，可文绣却被迫辍学，被五叔在家教宫廷礼仪，念《女儿经》，硬生生把她的教师梦掐断了。1922年11月30日，文绣风光嫁进紫禁城，封为淑妃，住长春宫。她第一次见溥仪，行了大礼，溥仪却冷冰冰地让她走，连新婚夜都没进她房门。每天早上，她得先去溥仪那儿请安，再向皇后婉容和四个太妃行礼，然后回自己宫里关上门过日子。长春宫看着华丽，她却过得简单，书成了她唯一的朋友。太妃和宫女都说她安静有礼，可溥仪压根不搭理她，日子过得像一潭死水。1924年，北京政变，冯玉祥把溥仪赶出紫禁城，文绣跟着到了天津，先住张园，后住静园。溥仪和婉容住楼上，她被安排在楼下或者另一栋小楼，溥仪几乎不来看她。婉容还不待见她，有次宴会上当众笑她衣服寒酸，文绣只能低头忍着。她劝溥仪别跟日本人走太近，溥仪却发脾气骂她，日子越来越难熬。她在宫里9年，没感受到一点夫妻情分，心里早就凉透了。1931年8月25日，文绣下定决心，在妹妹文珊帮助下逃出静园，住进国民饭店。她找律师跟溥仪打官司离婚，直说这9年婚姻没爱，溥仪最后同意，给她5.5万元赡养费。这事儿闹得沸沸扬扬，报纸叫她“刀妃”，说她胆子大敢跟皇帝离婚。离婚后，她改回傅玉芳的名字，在北平一所小学当老师。她讲课讲得生动，学生们都喜欢她。可身份暴露后，记者和看热闹的人围上来，她受不了这种烦扰，只好辞职。之后，她搬到刘海胡同一个小屋，靠糊纸盒、卖烟卷过活。抗日战争那几年，日子苦得不行，她站在街头摆摊，手冻得通红。战后，她在报社干校对，生活才稍微稳定。1947年，经人介绍，她认识了刘振东，一个老实巴交的清洁工人，读过几年书。两人见面聊得投缘，刘振东还帮她修屋檐，慢慢熟起来。1948年，他们结了婚，住进北京一间简陋平房。家里没啥值钱东西，就几把椅子一张桌，但刘振东对她特别好，粗茶淡饭也让她吃最好的。1953年，傅玉芳心脏病越来越重，成天躺在床上，靠药撑着。那年9月，她病情恶化，脸色苍白，喘气都费劲。刘振东守在她身边细心照顾。她知道自己日子不多了，终于鼓起勇气坦白。她拉着刘振东的手，说自己其实叫文绣，嫁给他前是溥仪的妃子。这个秘密憋了7年，她怕说出来会毁了眼前的平静。刘振东听完愣了会儿，但没责怪她，反而安慰她，说不在乎过去，只认她是自己媳妇。她听着这话，眼泪止不住，心里却踏实了。没几天，9月18日，她心脏病发作，走完了这辈子。文绣这辈子，像被命运开了个大玩笑。从皇宫锦衣玉食到民间柴米油盐，她没抱怨过什么。离婚那会儿，她顶着压力也要自由，后来穷得摆摊糊口也没低头。晚年跟刘振东过日子，虽然清贫，但总算有了个温暖的归宿。她跟溥仪的婚姻是个空壳，啥也没留下，可跟刘振东这7年，却让她觉得值。刘振东在她走后，亲手给她做了棺材，把她葬在北京郊外，墓前没碑，就这么简简单单送了她最后一程。